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Copla. 


Dos  besos  tengo  en  el  alma, 
Que  no  se  apartan  de  mí : 
El  último  de  mi  madre, 
Y  el  primero  que  te  di. 

This  quatrain  is  an  example  of  a  kind  oí"  popular 
poetry  peculiar  to  Spaniards,  called  copla,  of  great 
similarity  to  romance  [or  bailad].  While  this 
latter  generally  deals  with  national  exploits  per- 
formed  either  by  héroes,  or  the  united  efforts  o¡ 
the  people,  the  copla  appeals  to  the  feelings  which 
form  the  groundwork  of  ordinary  life,  and  depicts 
the  individual  character.  The  two,  taken  in  con- 
nection,  complete  the  spirit  of  the  country.  Con- 
sequently,  though  they  work  out  under  the  same 
poetical  form — the  half-rhyme — (the  best  adapted  to 
the  simplicity  of  their  subjects,  to  the  character  of 
those  who  are  addressed,  and  even  to  the  non-literary 
education  of  their  occasionally  anonymous  authors\ 
they  greatly  differ  from  one  another  in  development, 
the  copla  contenting  itself  with  four  lines,  which,  in 
order  to  be  powerful  enough  to  strike  either  our 
mind  or  heart,  contain  either  a  deep  thought,  or  a 
tender  feeling,  or  a  sharp  comparison,  or,  as  more 
oftenhappens  and  is  here  the  case,  a  contrast. 


Fray  Luis  de  León. 

Belmonte  de  Tajo,  1527-1591. 

La  vida  del  campo. 

¡  Qué  descansada  vida 
La  del  que  huye  el  mundanal  ruido, 
Y  sigue  la  escondida 
Senda  por  donde  han  ido 
Los  pocos  sabios  que  en  el  mundo  han  sido ! 

Que  no  le  enturbia  el  pecho 
De  los  soberbios  grandes  el  estado, 
Ni  del  dorado  techo 
Se  admira  fabricado 
Del  sabio  moro,  en  jaspes  sustentado ; 

No  cura  si  la  fama 
Canta  con  voz  su  nombre  pregonera, 
Ni  cura  si  encarama 
La  lengua  lisonjera 
Lo  que  condena  la  verdad  sincera. 

¿  Qué  presta  á  mi  contento, 
Si  soy  del  vano  dedo  señalado, 
Si  en  busca  de  este  viento 
Ando  desalentado 
Con  ansias  vivas,  con  mortal  cuidado  ? 
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¡  Oh  monte  !    ¡  Oh  fuente  !   ¡  Oh  río  ! 
¡Oh  secreto  seguro,  deleitoso! 
Roto  casi  el  navio, 
Á  vuestro  almo  reposo 
Huyo  de  aqueste  mar  tempestuoso. 

Un  no  rompido  sueño, 
Un  día  puro,  alegre,  libre  quiero ; 
No  quiero  ver  el  ceño, 
Vanamente  severo, 
De  á  quien  la  sangre  ensalza  ó  el  dinero. 

Despiértenme  las  aves 
Con  su  cantar  sabroso  no  aprendido  ; 
No  los  cuidados  graves 
De  que  es  siempre  seguido 
El  que  al  ajeno  arbitrio  está  atenido. 

Vivir  quiero  conmigo ; 
Gozar  quiero  del  bien  que  debo  al  cielo, 
A  solas,  sin  testigo, 
Libre  de  amor,  de  celo, 
De  odio,  de  esperanzas,  de  recelo. 

Del  monte  en  la  ladera 
Por  mi  mano  plantado  tengo  un  huerto, 
Que  con  la  primavera 
De  bella  flor  cubierto 
Ya  muestra  en  la  esperanza  el  fruto  cierto. 


8  Luis  de  León 

Y  como  codiciosa 

Por  ver  acrecentar  su  hermosura, 

Desde  la  cumbre  airosa 

Una  fontana  pura 

Hasta  llegar  corriendo  se  apresura. 

Y  luego  sosegada, 

El  paso  entre  los  árboles  torciendo, 
El  suelo  de  pasada 
De  verdura  vistiendo, 

Y  con  diversas  flores  va  esparciendo. 

El  aire  el  huerto  orea, 

Y  ofrece  mil  olores  al  sentido, 
Los  árboles  menea 

Con  un  manso  ruido, 

Que  del  oro  y  del  cetro  pone  olvido. 

Ténganse  su  tesoro 
Los  que  de  un  falso  leño  se  confían ; 
No  es  mío  ver  el  lloro 
De  los  que  desconfían, 
Cuando  el  cierzo  y  el  ábrego  porfían. 

La  combatida  antena 
Cruje,  y  en  ciega  noche  el  claro  día 
Se  torna  ;   al  cielo  suena 
Confusa  vocería 

Y  la  mar  enriquecen  á  porfía. 
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A  mí  una  pobrecilla 
Mesa  de  amable  paz  bien  abastada 
Me  basta:  y  la  vajilla, 
De  fino  oro  labrada, 
Sea  de  quien  la  mar  no  teme  airada. 

Y  mientras  miserable- 
mente se  están  los  otros  abrasando 
Con  sed  insaciable 
Del  peligroso  mando, 
Tendido  yo  á  la  sombra  esté  cantando; 

A  la  sombra  tendido, 
De  hiedra  y  lauro  eterno  coronado, 
Puesto  el  atento  oído 
Al  son  dulce,  acordado, 
Del  plectro  sabiamente  meneado. 

From  the  very  beginning — ¡n  itself  a  marvel  of 
expression  and  simplicity — this  poem  maintains  a 
tranquil  and  simple  outlook,  much  like  that  har- 
monious  aspect  of  nature  amid  which  the  author  is 
living.  His  feeling  is  the  more  puré  in  that  it  is  not 
that  of  the  oíd  and  sickly  man  appealing  to  nature 
only  to  beg  from  her  the  youth  and  health  lost  by  dis- 
obeying  her,  but  that  of  the  philosopher  and  lover 
approaching  her  with  admiration,  and  desiring  only 
to  share  in  her  harmony.  The  poem,  held  together 
by  the  delicate  sympathy  of  its  mechanism,  comprises 
four  movements  :  First  (strophes  r  to  4),  Úxclongiiig 
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for  a  quiet,  retired  Ufe,  inspired  by  the  vanity  of 
human  ambitions ;  second  (strophes  5  to  8),  the 
concentration  of  the  poefs  sonl  upon  his  aim  ;  third 
(strophes  9  to  12),  the  quiet  Ufe  realized,  in  a  descrip- 
tion  instinct  with  colour,  movement,  and  freshness  ; 
and  fourth,  the  retrospect,  the  echo  of  a  catastrophe 
(the  extent  of  which  may  be  measured  by  that 
sublime  figure  :  'y  la  mar  enriquecen  á  porfía"1},  of 
the  forgetfulness  and  healing  soon  attendant  on 
every  sorrow — according  to  the  rule  of  nature — and 
finally,  of  the  tranquil,  even  stream  of  life,  which — 
as  often  in  a  southern  river — had  been  but  tempo- 
rarily  diverted  by  a  flood. 


Fernando  de  Herrera. 

Sevilla,  isa^^?- 

Por  la  Victoria  de  Lepanto. 

Cantemos  al  Señor,  que  en  la  llanura 
Venció  del  ancho  mar  al  Trace  fiero ; 
Tú,  Dios  de  las  batallas,  Tú  eres  diestra, 
Salud  y  gloria  nuestra. 
Tú  rompiste  las  fuerzas  y  la  dura 
Frente  de  Faraón,  feroz  guerrero  ; 
Sus  escogidos  príncipes  cubrieron 
Los  abismos  del  mar,  y  descendieron 
Cual  piedra  en  el  profundo ;   y  tu  ira  luego 
Los  tragó,  como  arista  seca  el  fuego. 

El  soberbio  tirano,  confiado 
En  el  grande  aparato  de  sus  naves, 
Que  de  los  nuestros  la  cerviz  cautiva, 

Y  las  manos  aviva 

Al  ministerio  injusto  de  su  estado, 
Derribó  con  los  brazos  suyos  graves 
Los  cedros  más  excelsos  de  la  cima 

Y  el  árbol  que  más  yerto  se  sublima 
Bebiendo  ajenas  aguas,  y  atrevido 
Pisando  el  bando  nuestro  y  defendido. 
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Temblaron  los  pequeños,  confundidos 
Del  ímpio  furor  suyo  :   alzó  la  frente 
Contra  Tí,  Señor  Dios  ;   y  con  semblante 

Y  con  pecho  arrogante, 

Y  los  armados  brazos  extendidos, 
Movió  el  airado  cuello  aquel  potente ; 
Cercó  su  corazón  de  ardiente  saña 
Contra  las  dos  Hesperias,  que  el  mar  baña, 
Porque,  en  Tí  confiadas,  le  resisten, 

Y  de  armas  de  tu  fe  y  amor  se  visten. 

Dijo  aquel  insolente  y  desdeñoso : 
"  ¿  No  conocen  mis  iras  estas  tierras, 

Y  de  mis  padres  los  ilustres  hechos, 
Ó  valieron  sus  pechos 

Contra  ellos  con  el  húngaro  medroso 

Y  de  Dalmacia  y  Rodas  en  las  guerras  ? 

i  Quién  las  pudo  librar  ?  ¿  Quién  de  sus  manos 
Pudo  librar  los  de  Austria  y  los  germanos  ? 
i  Podrá  su  Dios,  podrá  por  suerte  ahora 
Guardallas  de  mi  diestra  vencedora  ? 

"Su  Roma,  temerosa  y  humillada, 
Los  cánticos  en  lágrimas  convierte  : 
Ella  y  sus  hijos  tristes  mi  ira  esperan 
Cuando  vencidos  mueran  : 
Francia  está  con  discordias  quebrantada, 

Y  en  España  amenaza  horrible  muerte 
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Quien  honra  de  la  luna  las  banderas  *) ; 

Y  aquellas  en  la  guerra  gentes  fieras 
Ocupadas  están  en  su  defensa, 

Y  aunque  no,  ¿  quién  hacerme  puede  ofensa  ? 

"  Los  poderosos  pueblos  me  obedecen, 

Y  el  cuello  con  su  daño  al  yugo  inclinan, 

Y  me  dan  por  salvarse  ya  la  mano. 

Y  su  valor  es  vano  ; 

Que  sus  luces  ca}'endo  se  oscurecen. 
Sus  fuertes  á  la  muerte  ya  caminan, 
Sus  vírgenes  están  en  cautiverio, 
Su  gloria  ha  vuelto  al  cetro  de  mi  imperio. 
Del  Nilo  á  Eufrates  fértil  y  Istro2)  frío 
Cuanto  el  sol  alto  mira  todo  es  mío." 

Tú,  Señor,  que  no  sufres  que  tu  gloria 
Usurpe  quien  su  fuerza  osado  estima, 
Prevaleciendo  en  vanidad  y  en  ira, 
Este  soberbio  mira, 
Que  tus  aras  afea  en  su  vitoria. 
No  dejes  que  los  tuyos  así  oprima, 

Y  en  sus  cuerpos,  cruel,  las  fieras  cebe, 

Y  en  su  esparcida  sangre  el  odio  pruebe  ; 
Que  hechos  ya  su  oprobio,  dice :    "  ¿  Dónde 
El  Dios  de  estos  está  ?  ¿  De  quién  se  asconde  ? " 

1  Allusion  to  the  war  against  the  Moriscos  in  the 
Alpujarras  (1569-1571). 
!  i.  e.  the  Danube. 
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Por  la  debida  gloria  de  tu  nombre, 
Por  la  justa  venganza  de  tu  gente, 
Por  aquel  de  los  míseros  gemido, 
Vuelve  el  brazo  tendido 
Contra  este,  que  aborrece  ya  ser  hombre 

Y  las  honras  que  celas  tú  consiente, 

Y  tres  y  cuatro  veces  el  castigo 
Esfuerza  con  rigor  á  tu  enemigo, 

Y  la  injuria  á  tu  nombre  cometida 
Sea  el  hierro  contrario  de  su  vida. 

Levantó  la  cabeza  el  poderoso 
Que  tanto  odio  te  tiene  ;   en  nuestro  estrago 
Juntó  el  consejo,  y  contra  nos  pensaron 
Los  que  en  él  se  hallaron. 
"Venid,"  dijeron,  "y  en  el  mar  undoso 
Hagamos  de  su  sangre  un  grande  lago  ; 
Deshagamos  á  estos  de  la  gente, 

Y  el  nombre  de  su  Cristo  juntamente, 

Y  dividiendo  de  ellos  los  despojos, 
Hártense  en  muerte  suya  nuestros  ojos." 

Vinieron  de  Asia  y  portentosa  Egito  x) 
Los  árabes  y  leves  africanos, 

Y  los  que  Grecia  junta  mal  con  ellos. 
Con  los  erguidos  cuellos, 

Con  gran  poder  y  número  infinito: 

1  Poet.  for  Egipto. 
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Y  prometer  osaron,  con  sus  manos 
Encender  nuestros  fines,  y  dar  muerte 
A  nuestra  juventud  con  hierro  fuerte, 
Nuestros  niños  prender  y  las  doncellas, 

Y  la  gloria  manchar  y  la  luz  de  ellas. 

Ocuparon  del  piélago  los  senos, 
Puesta  en  silencio  y  en  temor  la  tierra ; 

Y  cesaron  los  nuestros  valerosos, 

Y  callaron  dudosos, 

Hasta  que  al  fiero  ardor  de  sarracenos, 

El  Señor  eligiendo  nueva  guerra, 

Se  opuso  el  joven  de  Austria  ')  generoso 

Con  el  claro  español  y  belicoso  ; 

Que  Dios  no  sufre  ya,  en  Babel  cautiva 

Que  su  Sión  querida  siempre  viva. 

Cual  león  á  la  presa  apercibido, 
Sin  recelo  los  ímpios  esperaban 
A  los  que  Tú,  Señor,  eras  escudo  ; 
Que  el  corazón  desnudo 
De  pavor,  y  de  fe  y  amor  vestido, 
Con  celestial  aliento  confiaban. 
Sus  manos  á  la  guerra  compusiste, 

Y  sus  brazos  fortísimos  pusiste 
Como  el  arco  acerado,  y  con  la  espada 
Vibraste  en  su  favor  la  diestra  armada. 

1  Don  Juan  de  Austria  (i 545-1578),  a  natural  son 
of  Charles  V  and  Barbara  Blomberg. 
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Turbáronse  los  grandes,  los  robustos 
Rindiéronse  temblando  y  desmayaron ; 

Y  Tú  entregaste,  Dios,  como  la  rueda, 
Como  la  arista  queda 

Al  ímpetu  del  viento,  á  estos  injustos, 
Que  mil  huyendo  de  uno  se  pasmaron. 
Cual  fuego  abrasa  selvas,  cuya  llama 
En  las  espesas  selvas  se  derrama, 
Tal  en  tu  ira  y  tempestad  seguiste, 

Y  su  faz  de  ignominia  convertiste. 

Quebrantaste  al  cruel  dragón,  cortando 
Las  alas  de  su  cuerpo  temerosas 

Y  sus  brazos  terribles  no  vencidos ; 
Que  con  hondos  gemidos 

Se  retira  á  su  cueva,  do  silbando 
Tiembla  con  sus  culebras  venenosas, 
Lleno  de  torpe  miedo  en  sus  entrañas, 
De  tu  león  temiendo  las  hazañas ; 
Que,  saliendo  de  España1),  dio  un  rugido 
Que  lo  dejó  asombrado  y  aturdido. 

Hoy  se  vieron  los  ojos  humillados 
Del  sublime  varón  y  su  grandeza, 

Y  Tú  solo,  Señor,  fuiste  exaltado, 
Que  tu  día  es  llegado. 

1  Don  Juan  de  Austria  had  just  put  an  end  to  the 
so-called  Guerra  de  Granada  (1569-1571). 
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Señor  de  los  ejércitos  armados, 
Sobre  la  alta  cerviz  y  su  dureza, 
Sobre  derechos  cedros  y  extendidos, 
Sobre  empinados  montes  y  crecidos, 
Sobre  torres  y  muros,  y  las  naves 
De  Tiro,  que  á  los  tuyos  fueron  graves. 

Babilonia  y  Egito  amedrentada 
Temerá  el  fuego  y  la  asta  violenta, 

Y  el  humo  subirá  á  la  luz  del  cielo, 

Y  faltos  de  consuelo, 

Con  rostro  oscuro  y  soledad  turbada 
Tus  enemigos  llorarán  su  afrenta. 
Mas  tú,  Grecia,  concorde  á  la  esperanza 
Egicia  y  gloria  de  su  confianza, 
Triste  que  á  ella  pareces,  no  temiendo 
Á  Dios,  y  á  tu  remedio  no  atendiendo, 

¿Por  qué,  ingrata,  tus  hijas  adornaste 
En  adulterio  infame  á  una  impia  gente 
Que  deseaba  profanar  tus  frutos, 

Y  con  ojos  enjutos 

Sus  odiosos  pasos  imitaste, 
Su  aborrecida  vida  y  mal  presente  ? 
Dios  vengará  sus  iras  en  tu  muerte ; 
Que  llega  á  tu  cerviz  con  diestra  fuerte 
La  aguda  espada  suya.    ¿  Quién,  cuitada, 
Reprimirá  su  mano  desatada  ? 
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Mas  tú,  fuerza  del  mar,  excelsa  Tiro, 
Que  en  tus  naves  estabas  gloriosa, 

Y  el  término  espantabas  de  la  tierra, 

Y  si  hacías  guerra, 

De  temor  la  cubrías  con  suspiro, 
¿Cómo  acabaste  fiera  y  orgullosa? 
¿Quién  pensó  á  tu  cabeza  daño  tanto? 
Dios,  para  convertir  tu  gloria  en  llanto, 

Y  derribar  tus  ínclitos  y  fuertes. 
Te  hizo  perecer  con  tantas  muertes. 

Llorad,  naves  del  mar ;  que  es  destruida 
Vuestra  vana  soberbia  y  pensamiento. 
¿Quién  ya  tendrá  de  tí  lástima  alguna, 
Tú,  que  sigues  la  luna, 
Asia  adúltera,  en  vicios  sumergida? 
¿  Quién  mostrará  un  liviano  sentimiento  ? 
¿Quién  rogará  por  tí?  Que  á  Dios  enciende 
Tu  ira  y  la  arrogancia  que  te  ofende, 

Y  tus  viejos  delitos  y  mudanza 

Han  vuelto  contra  tí  á  tomar  venganza. 

Los  que  vieron  tus  brazos  quebrantados, 

Y  de  tus  pinos  ir  el  mar  desnudo, 
Que  sus  ondas  turbaron  y  llanura, 
Viendo  tu  muerte  oscura, 

Dirán,  de  tus  estragos  espantados  : 

¿  Quién  contra  la  espantosa  tanto  pudo  ? 
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El  Señor,  que  mostró  su  fuerte  mano 
Por  la  fe  de  su  príncipe  cristiano, 

Y  por  el  nombre  santo  de  su  gloria 
A  su  España  concede  esta  victoria. 

Bendita,  Señor,  sea  tu  grandeza; 
Que  después  de  los  daños  padecidos, 
Después  de  nuestras  culpas  y  castigo, 
Rompiste  al  enemigo 
De  la  antigua  soberbia  la  dureza. 
Adórente,  Señor,  tus  escogidos, 
Confiese  cuanto  cerca  el  ancho  cielo 
Tu  nombre  ¡  oh  nuestro   Dios,  nuestro  con- 
suelo ! 

Y  la  cerviz  rebelde,  condenada, 
Perezca  en  bravas  llamas  abrasada. 

A  hymn  to  the  glory  of  God,  the  giver  of  victory, 
starts  :  instantly  we  are  face  to  face  with  the  Infidel. 
His  ships,  his  power,  his  defiant  attitude,  his  insolent 
language,  the  alarm  of  Europe,  all  pass  before  our 
eyes.  Christendom  hastens  to  address  to  her  Lord 
an  invocation — not  of  fear,  but  of  faith  and  justice 
outraged,  then  she  makes  ready  for  battle.  The 
summons  from  the  Turk,  the  gathering  of  his  allies, 
their  marshalling,  their  watch  for  the  moment  of  the 
attack  which  shall  crush  the  Christians,  and  then 
the  swift  defeat  of  the  Infidel,  are  masterpieces  of 
thought,  development,  and  form.  But  this  is  a 
victory  of  Christendom,  and  its  hero  Don  John  of 
B  2 
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Austria  may  not  be  thanked  for  it :  only  the  Lord  is 
the  conqueror.  HE,  then,  is  extolled,  and  only  when 
that  duty  is  fulfilled  are  we  shown  the  moral  effect  of 
the  victory,  we  hear  the  reproach  addressed  to  that 
Greece  which  has  deserted  the  cause  of  the  Lord, 
together  with  those  implacable  words  hurled  at 
the  conquered  Infidel,  who  would  daré  to  defy 
HIM.  Then  a  final  thanksgiving  is  sung.  The 
poem,  speaking  often  the  very  words  of  the  Bible, 
is  worthy  of  its  subject ;  the  Spanish  language 
appears  in  its  full  energy  and  majesty — in  fact,  a 
new  language  constructed  and  articulated  by  a 
master-hand. 


Francisco  de  Quevedo. 

Madrid,  1580-1645. 

Descríbese  el  aparato,  y  concurso  que 

hubo  en  el  suplicio  de  Don  Alvaro 

de  Luna. 

"Hagan  bien  para  hacer  bien 
Por  el  alma  d'este  hombre." 
Al  son  de  las  campanillas 
Van  diciendo  en  altas  voces  :  — 
—  Den  para  enterrar  el  cuerpo 
Del  rico  ayer,  y  hoy  tan  pobre, 
Que  si  no  le  dan  mortaja, 
No  la  tiene,  ni  hay  de  dónde. 
Mueva  á  compasión  su  muerte ; 
Socorrelde  J),  pretensores, 
Pues  que  tanto  dio,  y  dar  pudo 
A  tantos  de  los  que  le  oyen. 
El  que  daba  dignidades, 
Haciendo  duques  y  condes, 
Grandes,  marqueses,  prelados, 
Maestres,  comendadores  ; 

1  (Obs.,  poet.\  socorredle. 
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El  que  con  la  voluntad 

Pudo  hacer  y  hizo  hombres, 

Como  delincuente  muere  : 

"  Dalde x)  limosna,  señores." 

Ayer  el  mundo  mandó  ; 

Hoy  de  un  bochín 2)  sucio  y  torpe 

Se  sujeta  al  proceder, 

Y  humilde  á  sus  pies  se  pone. 
Por  estas  calles  que  hoy  pasa 
Entre  confusos  pregones, 

Le  vimos  acompañado 

Del  mismo  Rey  y  su  corte. 

Y  ¡  dichoso  el  que  alcanzaba 
Su  lado,  ó  ponerse  donde 
Con  su  vista  le  alcanzase, 
Ya  que  no  con  sus  razones ! 
Hoy  á  este  mismo  acompañan 
Mil  populares  montones 

De  gente  ociosa,  perdida, 
Vagamundos,  malhechores. 
El  que  pudo  lo  que  quiso 
Con  los  dados  por  tutores, 
Como  delincuente  hoy  muere: 
"  Dalde  limosna,  señores." 
¡  Oh  mundo  vano,  caduco, 

1  (Obs.,  poet.),  dadle. 

2  Executioner,  cf.  butcher. 
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Cómo  pagas  á  quien  pone 
Sus  esperanzas  en  tí ! 
¡  Y  cuan  pocos  te  conocen  !  — 
Esto  un  cofrade  decía 
De  la  Caridad  á  voces, 
Cuando  por  la  Costanilla 
Un  tropel  de  gente  rompe. 
La  guardia  del  rey  Don  Juan  *) 
Se  divide  en  escuadrones, 
Para  que  de  su  justicia 
La  ejecución  no  se  estorbe : 
Gran  cantidad  de  alguaciles, 
Dos  alcaldes  de  su  corte, 
Tres  capitanes  con  gente 
Por  las  plazas  y  cantones : 
"Plaza,  aparte,  aparte,"  claman 
Diciendo  los  muñidores : 
"  Hagan  bien  para  hacer  bien 
Por  el  alma  d'este  hombre." 
En  medio  viene  el  de  Luna 
Rompiendo  los  corazones, 
En  una  muía  enlutada, 
Capuz  hasta  los  talones, 
Una  caperuza  negra, 
Agravado  con  prisiones, 
Á  los  lados  uno  y  otro 

John  II.  of  Castile  (1406-1454). 
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Un  par  de  predicadores. 
Todos  se  conmueven  de  él, 
No  hay  quien  de  vello  no  llore, 
Y  al  preguntar  por  qué  muere 
Todos  los  hombros  encogen  : 
Los  pregoneros  lo  dicen, 
Unos  á  otros  lo  responden. 
Llegaron  á  un  cadahalso, 
Encima  del  cual  le  ponen, 
Teatro  de  su  tragedia, 
Donde  lo  que  dicen  oye  : 
"  Hagan  bien  para  hacer  bien 
Por  el  alma  de  este  pobre." 

The  author,  out  of  the  mass  of  details  by  which 
vve  learn  the  downfall  of  the  favourite,  ehooses  the 
most  touching,  namely,  the  voices  of  those  who,  at 
the  sound  of  the  passing-bells,  go  forth  to  seek 
charity  for  the  soul  of  a  condemned  man.  We  are 
not  yet  aware  of  who  it  is,  but  we  are  already  moved. 
Our  pity  ¡s  gradually  increased  when  the  details  are 
added,  the  whole  giving  a  clear  idea  of  the  rank  and 
position  of  the  condemned,  the  appalling  change  in 
his  circumstances,  and  the  terror  of  his  position. 
Hardly  have  we  understood  who  it  is,  and  by  whom 
the  alms  are  asked — the  friars — when  the  surge  of 
people  drawn  by  the  morbid  attraction  of  witnessing 
an  execution  breaks  the  narrative.  Now  nothing  is 
seen  but  the  King's  guard  keeping  order,  and  clear- 
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ing  the  way  for  the  Officers  of  Justice,  and  the 
military  escort  pouring  in  and  occupying  the  whole 
square.  How  well  the  confusión  of  the  voices  is 
given,  the  Officers  of  Justice  crying  out  "plaza, 
aparte,  aparte"  the  friars  with  their  monotonous 
"hagan  bien  por  hacer  bien  por  el  alma  de  este 
hombre "  !  What  moment  better  than  this  for  the 
appearance  of  the  Constable,  and  how  could  publie 
feeling  be  better  expressed  than  by  those  two 
lines  : 

"  Y  al  preguntar  por  qué  muere 
Todos  los  hombros  encogen  "  ? 


Francisco  de  Rioja(?) 

Sevilla,  15  . .  — 1659. 

Epístola  á  Fabio. 

Fabio,  las  esperanzas  cortesanas 
Prisiones  son  do  el  ambicioso  muere 
Y  donde  al  más  astuto  nacen  canas ; 

Y  el  que  no  las  limare  ó  las  rompiere, 
Ni  el  nombre  de  varón  ha  merecido, 
Ni  subir  al  honor  que  pretendiere. 

El  ánimo  plebeyo  y  abatido 
Elija  en  sus  intentos  temeroso 
Primero  estar  suspenso  que  caído ; 

Que  el  corazón  entero  y  generoso 
Al  caso  adverso  inclinará  la  frente, 
Antes  que  la  rodilla  al  poderoso. 

Más  triunfos,  más  coronas  dio  al  prudente 
Que  supo  retirarse,  la  fortuna, 
Que  al  que  esperó  obstinada  y  locamente. 

Esta  invasión  terrible  é  importuna 
De  contrarios  sucesos  nos  espera 
Desde  el  primer  sollozo  de  la  cuna. 
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Dejémosla  pasar,  como  á  la  fiera 
Corriente  del  gran  Betis1),  cuando  airado 
Dilata  hasta  los  montes  su  ribera. 

Aquel  entre  los  héroes  es  contado 
Que  el  premio  mereció,  no  quien  le  alcanza 
Por  vanas  consecuencias  del  Estado. 

Peculio  propio  es  ya  de  la  privanza 
Cuanto  de  Astrea  fué,  cuanto  regía 
Con  su  temida  espada  y  su  balanza. 

El  oro,  la  maldad,  la  tiranía, 
Del  inicuo  procede  y  pasa  al  bueno : 
l  Qué  espera  la  virtud,  ó  en  qué  confía  ? 

Ven,  y  reposa  en  el  materno  seno 
De  la  antigua  Romúlea,  cuyo  clima 
Te  será  más  humano  y  más  sereno; 

Adonde,  por  lo  menos,  cuando  oprima 
Nuestro  cuerpo  la  tierra,  dirá  alguno  : 
Blanda  le  sea,  al  derramarla  encima. 

Donde  no  dejarás  la  mesa  ayuno, 
Cuando  te  falte  en  ella  el  pece  raro, 
O  cuando  su  pavón  te  niegue  Juno. 

Busca,  pues,  el  sosiego  dulce  y  caro, 
Como  en  la  obscura  noche  del  Egeo 
Busca  el  piloto  el  eminente  faro : 

1  i.  e.  the  river  Guadalquivir,  in  Andalucía. 
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Que  si  acortas  y  ciñes  tu  deseo, 
Dirás  :  lo  que  desprecio  he  conseguido. 
Que  la  opinión  vulgar  es  devaneo. 

Más  precia  el  ruiseñor  su  pobre  nido 
De  pluma  y  leves  pajas,  más  sus  quejas 
En  el  bosque  repuesto  y  escondido, 

Que  agradar  lisonjero  las  orejas 
De  algún  príncipe  insigne,  aprisionado 
En  el  metal  de  las  doradas  rejas. 

Triste  de  aquel  que  vive  destinado 
A  esa  antigua  colonia  de  los  vicios1), 
Augur  de  los  semblantes  del  privado. 

Cese  el  ansia  y  la  sed  de  los  oficios. 
Que  acepta  el  don  y  burla  del  intento 
El  ídolo  á  quien  hace  sacrificios. 

Iguala  con  la  vida  el  pensamiento, 
Y  no  le  pasarás  de  hoy  á  mañana, 
Ni  quizá  de  un  momento  á  otro  momento. 

Casi  no  tienes  ni  una  sombra  vana 
De  nuestra  antigua  Itálica,  ¿  y  esperas  ? 
i  Oh  error  perpetuo  de  la  suerte  humana ! 

Las  enseñas  grecianas2),  las  banderas 
Del  Senado  y  romana  monarquía 
Murieron,  y  pasaron  sus  carreras. 

1  i.  e.  Madrid. 

2  (Obs.),  griegas. 
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¿  Qué  es  nuestra  vida  más  que  un  breve  día, 
Do  apenas  sale  el  sol,  cuando  se  pierde 
En  las  tinieblas  de  la  noche  fría? 

I  Qué  es  más  que  el  heno,  á  la  mañana  verde. 
Seco  á  la  tarde  ?  ¡  Oh  ciego  desvarío ! 
i  Será  que  de  este  sueño  me  recuerde  ? 

i  Será  que  pueda  ver  que  me  desvío 
De  la  vida  viviendo,  y  que  está  unida 
La  cauta  muerte  al  simple  vivir  mío? 

Como  los  ríos,  que  en  veloz  corrida 
Se  llevan  á  la  mar,  tal  soy  llevado 
Al  último  suspiro  de  mi  vida. 

De  la  pasada  edad  ¿  qué  me  ha  quedado  ? 
¿  Ó  qué  tengo  yo  á  dicha  en  la  que  espero 
Sin  ninguna  noticia  de  mi  hado  ? 

¡  Oh,  si  acabase,  viendo  cómo  muero, 
De  aprender  á  morir  antes  que  llegue 
Aquel  forzoso  término  postrero, 

Antes  que  aquesta  mies  inútil  siegue 
De  la  severa  muerte  dura  mano, 
Y  á  la  común  materia  se  la  entregue ! 

Pasáronse  las  flores  del  verano  ; 
El  otoño  pasó  con  sus  racimos; 
Pasó  el  invierno  con  sus  nieves  cano  ; 
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Las  hojas  que  en  las  altas  selvas  vimos 
Cayeron,  y  nosotros  á  porfía 
En  nuestro  engaño  inmóviles  vivimos. 

Temamos  al  Señor,  que  nos  envía 
Las  espigas  del  año  y  la  hartura, 

Y  la  temprana  pluvia  y  la  tardía. 

No  imitemos  la  tierra  siempre  dura 
Á  las  aguas  del  cielo  y  al  arado, 
Ni  á  la  vid  cuyo  fruto  no  madura. 

¿  Piensas  acaso  tú  que  fué  criado 
El  varón  para  el  rayo  de  la  guerra, 
Para  surcar  el  piélago  salado, 

Para  medir  el  orbe  de  la  tierra 

Y  el  cerco  donde  el  sol  siempre  camina? 
¡  Oh,  quien  así  lo  entiende,  cuánto  yerra  í 

Esta  nuestra  porción  alta  y  divina 
Á  mayores  acciones  es  llamada, 

Y  en  más  nobles  objetos  se  termina. 

Así  aquella,  que  á  solo  el  hombre  es  dadar 
Sacra  razón  y  pura  me  despierta 
De  esplendor  y  de  luces  coronada; 

Y  en  la  fría  región,  dura  y  desierta 
De  aqueste  pecho  enciende  nueva  llama 

Y  la  luz  vuelve  á  arder,  que  estaba  muerta. 
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Quiero,  Fabio,  seguir  á  quien  me  llama, 

Y  callado  pasar  entre  la  gente; 

Que  no  afecto  los  nombres  ni  la  fama. 

El  soberbio  tirano  del  Oriente, 
Que  maciza  las  torres  de  cien  codos 
Del  candido  metal  puro  y  luciente, 

Apenas  puede  ya  comprar  los  modos 
De  pecar;  la  virtud  es  más  barata, 
Ella  consigo  misma  ruega  á  todos. 

¡Triste  de  aquel  que  corre  y  se  dilata 
Por  cuantos  son  los  climas  y  los  mares, 
Perseguidor  del  oro  y  de  la  plata ! 

Un  ángulo  me  basta  entre  mis  lares, 
Un  libro  y  un  amigo,  un  sueño  breve, 
Que  no  perturben  deudas  ni  pesares. 

Esto  tan  solamente  es  cuanto  debe 
Naturaleza  al  parco  y  al  discreto, 

Y  algún  manjar  común,  honesto  y  leve. 

No  porque  así  te  escribo  hagas  conceto 
Que  pongo  la  virtud  en  ejercicio : 
Que  aun  esto  fué  difícil  á  Epicteto. 

Basta  al  que  empieza  aborrecer  el  vicior 

Y  el  ánimo  enseñar  á  ser  modesto ; 
Después  le  será  el  Cielo  más  propicio. 
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Despreciar  el  deleite  no  es  supuesto 
De  sólida  virtud,  que  aun  el  vicioso 
En  sí  mismo  le  nota  de  molesto ; 

Mas  no  podrás  negarme  cuan  forzoso 
Este  camino  sea  al  alto  asiento, 
Morada  de  la  paz  y  del  reposo. 

No  sazona  la  fruta  en  un  momento 
Aquella  inteligencia  que  mensura 
La  duración  de  todo  á  su  talento. 

Flor  la  vimos  primero,  hermosa  y  pura : 
Luego  materia  acerba  y  desabrida, 

Y  perfecta  después,  dulce  y  madura. 

Tal  la  humana  prudencia  es  bien  que  mida 

Y  dispense  y  comparta  las  acciones 
Que  han  de  ser  compañeras  de  la  vida. 

No  quiera  Dios  que  imite  esos  varones 
Que  moran  nuestras  plazas,  macilentos, 
De  la  virtud  infames  histriones : 

Esos  inmundos  trágicos,  atentos 
Al  aplauso  común,  cuyas  entrañas 
Son  infectos  y  obscuros  monumentos. 

¡  Cuan  callada  que  pasa  las  montañas 
El  aura  respirando  mansamente  ! 
¡Qué  gárrula  y  sonante  por  las  cañas! 
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¡  Qué  muda  la  virtud  por  el  prudente ! 
¡  Qué  redundante  y  llena  de  ruido 
Por  el  vano  ambicioso  y  aparente ! 

Quiero  imitar  al  pueblo  en  el  vestido, 
En  las  costumbres  sólo  á  los  mejores, 
Sin  presumir  de  roto  y  mal  ceñido. 

No  resplandezca  el  oro  y  los  colores 
En  nuestro  traje,  ni  tampoco  sea 
Igual  al  de  los  dóricos  cantores. 

Una  mediana  vida  yo  posea, 
Un  estilo  común  y  moderado, 
Que  no  lo  note  nadie  que  lo  vea. 

En  el  plebeyo  barro  mal  tostado 
Hubo  jra  quien  bebió  tan  ambicioso, 
Como  en  el  vaso  múrico  preciado ; 

Y  alguno  tan  ilustre  y  generoso, 
Que  usó  como  si  fuera  plata  neta 
Del  cristal  transparente  y  luminoso. 

¿Sin  la  templanza  viste  tú  perfeta 
Alguna  cosa?   ¡Oh  muerte!   ven  callada, 
Como  sueles  venir  en  la  saeta ! 

No  en  la  tonante  máquina  preñada 
De  fuego  y  de  rumor ;  que  no  es  mi  puerta 
De  doblados  metales  fabricada. 
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Así,  Fabio,  me  muestra  descubierta 
Su  esencia  la  verdad,  y  mi  albedrío 
Con  ella  se  compone  y  se  concierta. 

No  te  burles  de  ver  cuánto  confío, 
Ni  al  arte  de  decir,  vana  y  pomposa, 
El  ardor  atribuyas  de  este  brío. 

¿  Es  por  ventura  menos  poderosa 
Que  el  vicio  la  virtud  ?  ¿  Es  menos  fuerte  ? 
No  la  arguyas  de  flaca  y  temerosa. 

La  codicia  en  las  manos  de  la  suerte 
Se  arroja  al  mar;  la  ira,  á  las  espadas, 
Y  la  ambición  se  ríe  de  la  muerte : 

i  Y  no  serán  siquiera  tan  osadas 
Las  o  uestas  acciones,  si  las  miro 
De  más  ilustres  genios  ayudadas  ? 

Ya,  dulce  amigo,  huyo  y  me  retiro 
De  cuanto  simple  amé,  rompí  los  lazos ; 
Ven  y  verás  al  alto  fin  que  aspiro, 
Antes  que  el  tiempo  muera  en  nuestros 

brazos. 


The  subject  of  this  poem  is  the  same  as  that  of  the 
Ode  "  ¡  Qué  descansada  vida  .  .  .  !  "  by  Fray  Luís  de 
León,  but  the  treatment  of  it  marks  it  out  as  entirely 
new,  more  noble  and  humane,  and  of  inexhaustible 
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meaning.  The  following  is  its  development  : — All 
ambitions — that  consume  and  degrade — spread  their 
corruption  from  the  bad  to  the  good,  therefore  the 
honest  man  must  take  refuge  in  a  simple  life,  among 
the  things  of  nature,  and  there  put  a  limit  to  his 
desires.  If  even  the  glory  of  nations  dies  away, 
how  much  more  must  the  life  of  individuáis  pass  ! 
This  shows  us  that  life  is  but  a  slow  death,  and  we 
must  learn  to  die.  But  how  shall  we  learn  this  ? 
By  living  in  the  fear  of  God,  in  the  quiet  practice  of 
virtue,  with  a  book,  a  friend,  a  tranquil  dream, 
a  frugal  meal.  But  is  it  possible  to  learn  this 
lesson  ?  Most  certainly :  is  virtue  less  powerful 
than  vice  ? 

The  language  is  noble,  and  full  of  dignity  and 
conviction,  the  ideas  form  a  flexible — yet  strong — 
logical  chain,  and  the  thoughts  are  deep  and 
consolatory.  In  a  word,  this  poem  is  a  rule  for 
life  set  forth  with  a  charm  that  impresses  both  the 
heart  and  memory. 


C2 


Pedro  Calderón  de  la  Barca. 

Madrid,  1600-1681. 

r 

A  las  Rosas. 

Estas,  que  fueron  pompa  y  alegría 
Despertando  al  albor  de  la  mañana, 
A  la  tarde  serán  lástima  vana, 
Durmiendo  en  brazos  de  la  noche  fría. 

Este  matiz  que  al  cielo  desafía, 
Iris  listado  de  oro,  nieve  y  grana, 
Será  escarmiento  de  la  vida  humana  : 
¡  Tanto  se  aprende  en  término  de  un  día ! 

Á  florecer  las  rosas  madrugaron, 
Y  para  envejecerse  florecieron : 
Cuna  y  sepulcro  en  un  botón  hallaron. 

Tales  los  hombres  sus  fortunas  vieron: 
En  un  día  nacieron  y  espiraron  ; 
Que  pasados  los  siglos,  horas  fueron. 

Calderón  offers  us  ín  this  sonnet  a  model  of 
poetry  combined  with  philosophy.  Though  the 
thought — '  human  Ufe  is  as  ephtmeral  as  the  flowers'' — 
may  be  found  in  everj'  age  and  country,  Calderón 
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builds  it  up  afresh  in  a  striking  and  skilful  fashion. 
The  poetical  Estas,  with  which  he  alludes  to  the 
roses,  as  if  we  saw  them  actually  present,  is  followed 
by  a  no  less  poetical  "  que  fueron",  as  if  by  speak- 
ing  in  the  past  tense  he  would  cali  our  attention  to 
the  life  they  had  already  lived,  rather  than  to  that 
left  for  them  to  live.  Indeed  the  end  of  the  cuarteto 
is  a  threat  against  the  life  of  the  roses.  Suddenly 
the  poet  adopts  the  present  tense,  and  sings  the 
brilliancy  of  those  flowers,  as  actually  rivalling 
that  of  the  sky ;  that  challenge,  however,  is  but  a 
warning  of  the  brevity  of  human  life,  and  is  there- 
fore  the  more  keenly  felt.  The  parailel  structure  of 
the  sonnet  allows  him  to  take  up  his  subject  afresh 
with  the  first  terceto  ;  he  opens  it  with  that  thoroughly 
poetical  and  philosophical  expression  :  "  Á  florecer 
las  rosas  madrugaron..." — which  serves  but  to 
introduce  "Que  pasados  los  siglos,  horas  fueron,"  a 
sentence  reaching  sublimity. 


Ventura  Ruíz  Aguilera. 

Salamanca,  1820- 188 1. 
El  Silencio. 

(Armonía  nocturna.) 

El  Llobregat  corría 
con  movimiento  blando, 
á  mis  pies  murmurando  ; 
Yo  no  sé  que  decía 
desde  su  oscuro  lecho, 
sólo  sé  que  su  voz  sonó  en  mi  pecho 
con  vaga  y  melancólica  armonía. 

Aún  el  beso  fugaz  siento  del  aura 
que  el  ánimo  restaura, 
y  el  olor  de  los  pinos  solitarios 
que  coronan  los  montes, 
límite  de  serenos  horizontes; 
oigo  el  débil  quejido 
del  pájaro  nocturno 
en  las  breñas  perdido, 
y  su  sordo  aleteo; 
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y  el  insecto  que  zumba ; 

y  aún  hoy  la  luna  veo, 

cual  lámpara  colgada  ante  la  tumba 

que  un  ser  amado  encierra, 

bañando  las  profundas  soledades 

del  cielo  y  de  la  tierra. 

Pero  no,  este  silencio  no  es  la  muerte 
helada,  inmóvil,  muda, 
la  que  el  alma  sin  fé  sueña  y  advierte  : 
Desde  la  dura  piedra 
que  el  musgo  cubre  y  la  amorosa  hiedra, 
hasta  la  peña  colosal  desnuda  ; 
la  quietad  de  los  campos,  y  la  sombra  ; 
el  lucero;  la  nube 
(gracioso  y  casto  velo 
tras  el  cual  centellea) ; 
el  Monserrat,  que  sube 
soberbio  escalonándose  hasta  el  cielo, 
pilar  robusto  aquél,  y  éste  corona 
de  la  santa  patrona 

que  al  pueblo  catalán  tiende  su  manto, 
forman  todos  el  canto 
sublime  del  silencio, 
con  palabras  sin  voz,  de  poder  tanto 
que  el  alma  las  entiende, 
y  embriagado  por  ellas, 
su  movimiento  el  corazón  suspende. 


4°  Ruíz  Aguilera 

Oh  noche  !   oh  soledad  !  Oh  gran  concierto 
que  oye  solo  el  espíritu  despierto, 
y  no  el  torpe  sentido! 
á  tu  conjuro  misterioso,  vuelve 
á  ser,  y  se  levanta  lo  que  ha  sido; 
las  dormidas  memorias, 
los  días  y  los  años, 
fantasmas  de  dolores  y  de  glorias, 
de  placer,  de  esperanza  y  desengaños. 

Aquí,  el  hogar  paterno, 
templo  de  la  alegría 
que  iluminaba  el  sol  de  medio  día, 
ó  el  rayo  de  la  luna ; 
y  en  un  rincón  la  cuna, 
ayer  tranquila  nave 
que  arrulló  la  niñez  de  un  inocente, 
á  quién  hoy  arrebata  la  corriente 
en  los  revueltos  mares  de  la  vida 
por  furiosas  tormentas  combatida. 

Allá,  la  verde  alfombra 
del  valle  solitario ; 
el  árbol,  fiel  amigo 
que  fruto  daba  y  sombra ; 
el  viejo  campanario 
que  la  oración  cantaba 
con  acento  monótono  y  profundo, 
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y  el  tránsito  de  un  alma  á  mejor  mundo, 

ó  bien  desde  la  aurora 

las  fiestas  celebraba 

del  pueblo,  y  de  la  patria  vencedora. 

Por  aquí  bulle  inquieta 
la  alegre  romería ;  y  en  los  huecos 
de  la  colina  escueta 
y  el  espacioso  llano 
repiten,  alejándose,  cien  ecos 
del  tamboril  los  rústicos  sonidos 
con  cantares  y  danzas  confundidos. 

Y  en  faz  dulce,  halagüeña, 
como  niño  que  sueña  con  las  hadas, 
ó  con  su  madre  y  con  el  cielo  sueña, 
van  pasando,  en  su  féretro  acostadas, 
reinas  de  otros  festines  ¡  ay,  hermosas ! 
que  vivieron  la  vida  de  las  rosas; 
y  pasan  allá  lejos  .  .  .  allá  lejos  .  .  . 
donde  la  luna  apenas  da  reflejos, 
al  triste  suspirar  del  bosque  umbrío 
y  el  sollozo  del  río. 

En  el  aire  y  el  cielo 
hay  ojos  que  nos  miran, 
y  bocas  que  suspiran, 
y  manos  que  nos  llaman, 
y  genios  invisibles  que  nos  aman ; 
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y  de  la  selva  oscura 

por  la  intrincada  y  lóbrega  espesura, 

de  su  paso  veloz  sin  dejar  huellas, 

fantásticas  visiones  cruzan  bellas, 

quizá  recuerdos  pálidos  de  amores, 

formas,  tal  vez,  de  sueños  seductores, 

de  nuestro  corazón,  tal  vez,  pedazos, 

tendiéndonos  los  brazos, 

y  virginal  sonrisa 

mandándonos  en  alas  de  la  brisa. 

En  tanto,  por  el  piélago  infinito 
de  esos  mundos  que  en  letras  de  luz  tienen 
de  Dios  el  nombre  escrito, 
su  alto  vuelo  el  espíritu  desplega, 
ansioso  de  luz  llega, 
y,  abismándose  en  él,  ve  más  cercana 
la  majestad  de  Dios,  y  compadece 
la  pequenez  de  la  grandeza  humana. 

The  poet  retnembers  the  Llobregat  flowing  in  the 
silence  of  the  night,  his  bygone  memories  come 
stealing  back.  First,  what  has  almost  faded  out, — 
the  coolness  of  the  wind,  the  scent  of  the  pines, — then 
the  Une  of  the  horizon,  the  mournful  note  of  the 
bird,  the  moon  like  a  lamp  hung  over  a  grave.  But 
as  this  comparison  may  lack  the  element  of  life  in 
which  he  is  living,  the  poet  cries  :  "  Silence  is  not 
deat/i."  Then,  from  the  stillness  of  the  plains  from 
which  Monserrat  towers  aloft,  to  the  evening  star, 
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come  the  harmonies  of  A  Hymn  of  Silcnce.  In  its 
cadenee  the  poet  hears  and  sees  the  whole  life  of  the 
Country  :  Home,  the  valley  of  our  birth,  its  belfrey 
dear  to  the  heart  of  the  village  ;  and,  to  complete  the 
whole,  the  procession  to  the  rustic  shrine,  while 
echoes  of  songs  and  simple  music  are  repeated  from 
rock  to  rock,  and  the  beauties  of  those  village  merry- 
raakings, — Queens  of  the  feast  in  olden  times, — are 
passing  to  their  last  home  in  palé,  sweet  majesty. 
It  is  because  the  shades  of  our  beloved  dead  are 
waiting  and  watching  for  us.  What  then  is  left  for 
our  souls  but  to  seek  unión  with  that  world  that  has 
no  end,  to  contémplate  the  Majesty  of  God,  and 
humbly  confess  the  vanity  of  human  effort  ? — Silence 
is  the  poem's  title,  and  silence  it  leaves  in  our 
hearts. 


Ramón  de  Campoamor. 

Navia,  1817-1901. 

La  Opinión. 

¡  Pobre  Carolina  mía ! 
¡  Nunca  la  podré  olvidar  ! 
Ved  lo  que  el  mundo  decía 
Viendo  el  féretro  pasar: 

Un  clérigo  —  Empiece  el  canto. 
El  doctor  —  ¡  Cesó  el  sufrir ! 
El  padre  —  ¡Me  ahoga  el  llanto ! 
La  madre  —  ¡  Quiero  morir  ! 

Un  muchacho  —  ¡  Qué  adornada ! 
Un  joven  —  ¡  Era  muy  bella ! 
Una  moza  —  ¡  Desgraciada ! 
Una  vieja  —  ¡  Feliz  ella ! 

"  ¡  Duerme  en  paz  ! "  dicen  los  buenos. 
"  ¡  Adiós  ! "  dicen  los  demás. 
Un  filósofo :  —  Uno  menos. 
Un  poeta : —  ¡Un  ángel  más ! 

Speaking  as  one  who  deeply  regrets  the  death  of 
a  young  girl  (a  kinswoman  of  his),  the  poet  depicts 
the   different  feelings  of  people — in  their  various 
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posiüonsand  relations  to  the  dead  maiden — byshort 
exclamations,  inspired  by  the  eternal  contrast  of 
Life  and  Death. 

The  priest,  who  views  the  matter  as  one  concerned 
with  after-life  ;  the  doctor,  accustomed  to  death,  and 
only  seeing  the  relief  of  the  sufferer ;  the  father, 
stricken  with  grief ;  and  the  mother .  .  .  mothers  only 
wish  for  their  own  death  at  such  moments  :  these 
come  first,  as  having  the  first  claim  of  kindred  and 
syrapathy. 

The  boy,  noting  only  flowers  and  adornments 
there  where  beneath,  unseen  by  him,  only  sorrow 
lies  ;  the  youíh,  regretting  a  beauty  gone  for  ever  ; 
the  maiden,  for  whom  life  means  no  more  than 
happiness  ;  and  the  oíd  woman,  for  whom  happiness 
is  the  hope  of  escape  from  life,  form  the  second 
group. 

Last  come  the  "  good",  who  express  a  pious  wish, 
which  at  least  they  believe  likely  to  be  fulfilled  ;  the 
rest .  .  .,  who  neither  wish  anyone  ill,  ñor  care 
to  say  more  than  "Good-bye";  the  philosopher, 
who  takes  death  as  a  debit  in  the  balance-sheet  of 
life  ;  while  the  poet  (the  author  himself),  in  his  true 
place  as  the  seer,  proclaims  her  already  an  ángel  in 
a  better  home. 


José  Ma.  de  Arteaga. 

Barcelona,  1846. 

Reciprocidad. 

/  Sol,  mar,  nube,  tierra,  árbol,  ave, 
Aurora,  flor,  brisa,  rumor/ 
¡  El  mundo  es  el  lazo  suave, 
El  trueque  genial  del  amor ! 

El  sol  en  el  mar  se  renueva, 
El  mar  á  la  nube  se  eleva, 
La  nube  á  la  tierra  desciende, 
La  tierra  del  árbol  se  prende, 
El  árbol  al  ave  sombrea, 
El  ave  á  la  aurora  gorgea, 
La  aurora  á  la  flor  ilumina, 
La  flor  á  la  brisa  se  inclina, 
La  brisa  despierta  al  rumor ! 

/Sol,  mar,  nube,  tierra,  árbol,  ave, 
Aurora,  flor,  brisa,  rumor/ 
¡El  mundo  es  el  lazo  suave, 
El  trueque  genial  del  amor  l 

This  poem  is  worked  out  in  what  might  almost  be 
called  a  mathematical  way.  Firstly,  the  simple 
elements  of  the  problem  are  set  out ;  secondly,  they 
are  brought  together ;    and  thirdly,    the   theme   ¡s 
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completed.  Its  musical  structure  is  very  charming, 
and  its  peculiar  metre  (each  odd  line  of  the  second 
strophe  rhyming  with  the  following  one,  whilst  the 
last  odd  line  is  left  to  rhyme  with  the  third  stropheNi 
increases  its  beauty. 

The  subject — Reciprocity  in  Nature,  as  it  might  be 
called — is  so  aptly  treated,  that  it  rather  suggests 
the  deep  sympathies  that  underlie  the  world  of 
appearances  than  the  common  contrast  of  Exchange 
and  Barter. 
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